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« Banlieue noire » : la question noire dans la
littérature urbaine contemporaine
Résumé : De la même manière que les années 1980 et 1990 avaient vu l’émergence
d’un mouvement « beur » en France, les années 2000 semblent être marquées par
une prise de conscience d’une certaine « condition noire » qui se développe aussi
bien dans les anciennes colonies françaises en Afrique et aux Antilles que parmi la
communauté afro-antillaise au sein même de l’Hexagone. La littérature urbaine, dont
les premiers romans émergent véritablement après les émeutes de 2005, aborde
la question de la place de cette communauté dans la France contemporaine. Cet
article vise donc à analyser trois romans qui abordent cette question relative à la
France noire à un moment où le gouvernement tente de redéﬁnir l’identité française
nationale.
Afrique, Antilles, banlieue, postcolonialisme, urbain

L

es émeutes de l’automne 2005 qui ont mis les banlieues
françaises sur le devant de la scène médiatique mondiale ont
incité les maisons d’édition à publier des écrivains issus de cellesci, créant un corpus de textes sans cesse grandissant, qui inclut
aussi bien les romans des membres du collectif Qui fait la France ?
(Mohamed Razane, Thomté Ryam, Faïza Guène) que ceux de la
collection « Exprim’ » aux éditions Sarbacane (Insa Sané, Karim
Madani, Flo Jallier). Parallèlement, dans les années 2000 émerge
en France une véritable réﬂexion sur la « question noire », réévaluant
la place des Afro-Antillais au sein de la société française, tant d’un
point de vue politique que culturel. D’emblée, il faut constater que
ces débats se font tout aussi bien depuis l’Afrique francophone et les
DOM-TOM que depuis la France métropolitaine, et que la littérature
urbaine permet justement de penser cette question en rapport avec
les DOM-TOM ou les anciennes colonies en Afrique ; mais cette
littérature permet surtout le questionnement d’une « condition noire »
pour employer le terme de l’historien Pap Ndiaye (2008) dans un
contexte de crise identitaire qui mène le gouvernement à revoir la
déﬁnition même de francité.
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Sur le plan universitaire, de nombreux essais et documentaires
sont parus sur ce sujet depuis la loi Taubira de 2001 instaurant le 10
mai comme date de commémoration de l’abolition de l’esclavage :
Noirs de France de Rama Yade (2007), Black France de Dominic
Thomas (2007), La condition noire de Pap Ndiaye (2008), La
France Noire (2011), le documentaire télévisé en trois volets Noirs
de France dirigé par l’historien Pascal Blanchard et Juan Gélas
(2012), Black France / France Noire édité entre autres par Tyler
Stovall (2012) et bien d’autres, qui posent la question de la place
des populations issues d’Afrique sub-saharienne et des Antilles en
France, parfois avec une distinction entre les deux groupes, parfois
sans. La différence est pourtant de taille en matière de citoyenneté
et de positionnement par rapport à une identité française, comme
nous le verrons plus tard grâce au roman Banlieue Voltaire qui, à
la différence des autres, évoque la condition des Antillais en France
métropolitaine.
En littérature urbaine, plusieurs romans traitent de cette question
identitaire : Banlieue noire de Thomté Ryam (2006), Sarcelles-Dakar
d’Insa Sané (2006), Banlieue Voltaire de Didier Mandin (2006),
auxquels on peut ajouter les ouvrages d’Abd Al Malik Qu’Allah
bénisse la France (2004), La guerre des banlieues n’aura pas lieu
(2010) et Le dernier Français (2012). Ces romans abordent des
thématiques liées à la vie en banlieue (parisienne pour les trois
premiers, lilloise pour le dernier), avec en arrière-plan une réﬂexion
sur ce qu’être noir en France signiﬁe, en particulier depuis les
multiples incidents diplomatiques du gouvernement depuis 2005,
avec entre autres, le refus d’Aimé Césaire de recevoir Nicolas
Sarkozy à la Martinique, et le discours prononcé par ce dernier
à l’Université de Dakar en 2007, lors duquel le président français
avait afﬁrmé que l’homme Africain n’était « pas assez entré dans
l’histoire ». La plupart de ces romans évoquent également le passé
colonial de la France aﬁn de mieux expliquer les difﬁcultés de la
cohabitation entre une identité noire et une identité française et
d’appréhender ainsi cette nouvelle « condition noire ».

Banlieue noire : un problème intra-muros
Banlieue noire, publié en 2006, est le premier roman de Thomté
Ryam, qui fait paraître un deuxième opus intitulé En attendant que
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le bus explose en 2009. Proﬁtant de l’intérêt des médias pour les
émeutes d’octobre 2005, le jeune écrivain d’origine tchadienne offre
à ses lecteurs un roman qui est un commentaire social sur la situation
en banlieue, mais également un questionnement de l’identité noire
en France. Banlieue noire est préfacé par Lilian Thuram, joueur de
football célèbre reconverti dans le militantisme, membre du Haut
Conseil à l’intégration, dont l’engagement auprès de nombreuses
causes fait de lui l’un des acteurs principaux des luttes contre
les discriminations. Passionné par l’histoire de l’esclavage et ses
répercussions dans la société contemporaine, il a fait paraître des
ouvrages ayant trait à la culture noire, dont Mes étoiles noires :
de Lucy à Barack Obama (2010). La préface de Thuram donne
d’emblée au roman de Ryam une valeur militante, mais aussi
explicative quant à la relation entre les émeutes urbaines et les
rapports entre la France et ses anciennes colonies :
La forêt de banlieues qui ﬂambe aujourd’hui n’a pas été plantée là
par hasard. Après y avoir installé les parents venus le plus souvent
des anciennes colonies, comme main d’œuvre émigrée pleinement
employée à construire la France, l’État a abandonné leurs enfants,
dans des lieux où sa loi ne s’applique presque plus, sauf pour
réprimer (Thuram, dans Ryam, 2006 : 7-8).

Cette préface inscrit le roman dans la lignée des travaux du
groupe ACHAC dont Lilian Thuram est proche, et avec qui il a
collaboré à de nombreuses reprises. Elle établit également une
continuité entre le traitement des « indigènes » et celui des habitants
de banlieue, et comprend un extrait du poème de Guy Tirolien qui
renforce le sentiment anticolonialiste de la préface. En effet, Guy
Tirolien, écrivain guadeloupéen engagé, a eu de nombreux contacts
avec l’Afrique et les Antilles. Ayant été administrateur colonial au
Mali et au Cameroun, il a préféré militer pour une cause noire dans
son ensemble plutôt que de souscrire à une division entre d’une part
la communauté africaine et d’autre part la communauté antillaise.
Son poème Prière d’un petit enfant nègre (1943) suggère un refus
de l’assimilation et une méﬁance envers une histoire nationaliste :
Les nègres vous le savez n’ont que trop travaillé
pourquoi faut-il de plus
apprendre dans des livres
qui nous parlent de choses
qui ne sont point d’ici. [...]
Seigneur je ne veux plus aller à leur école (1960).
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Ce poème publié dans Balles d’or se donne à lire comme une
contestation des idéaux républicains niant les particularités des
citoyens de cette République et du parti-pris qui fut d’occulter le
passé colonial français dans les programmes d’histoire. L’inscription
de ce poème par Thuram dans la préface de Banlieue noire permet
d’établir un sentiment de ﬁliation entre les trois écrivains et concoure
à la transmission d’un sentiment anticolonial à trois périodes
différentes.
Le roman raconte une journée pour le moins mouvementée
dans la vie de Sébastien, jeune habitant de la cité Louis Armand,
qui voit son avenir dans le football, d’où le fait que Lilian Thuram
se soit identiﬁé au personnage de Ryam, ce qu’il conﬁrme dans la
préface lorsqu’il écrit : « ça aurait pu être ma propre histoire » (Ryam,
2006 : 7). Sébastien est un adolescent facilement inﬂuençable, dont
le destin de footballeur est mis en danger par ses fréquentations
pour le moins douteuses et ses amis Farid, Christophe et Djamel. La
soirée à laquelle ils participent se ﬁnit de manière tragique puisque
à la suite d’une altercation avec des ambulanciers, Sébastien et
ses amis se retrouvent au cœur d’une bataille qui va empêcher
l’ambulance de secourir un habitant de la cité. Il s’avère que cette
personne est la mère de Christophe, qui succombe à une crise
cardiaque, faute de ne pas avoir été secourue à temps. Christophe,
inconsolable, se donne la mort, ce qui plonge Sébastien et ses amis
dans un sentiment de culpabilité extrême, conduisant le protagoniste
à un an de prison ferme et mettant un terme à sa carrière dans
le football. Ryam décide donc de donner une vision différente du
parcours de Lilian Thuram qui n’est pas celle du succès, mais plutôt
du basculement d’un joueur de football dans la tragédie.
Le personnage de Sébastien, bien que né au Bénin, n’a que peu
de rapports avec son pays d’origine :
Je m’appelle Sébastien, un jeune Africain aux mensurations
convenables : 1,75 m pour 75 kilos. J’ai été adopté au Bénin par
un couple de Blancs qui parcourait l’Afrique au début des années
1980. De mon passé là-bas, de mes origines, je ne connais pas
grand-chose, et il est difﬁcile pour moi d’en parler (ibid. : 13).

L’identité de Sébastien n’est donc pas exactement prise entre
deux cultures, comme c’est le cas pour le personnage de SarcellesDakar par exemple, et le roman ne donne que peu de pistes
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quant à une éventuelle réﬂexion sur la condition noire en France.
Toutefois, le personnage montre une certaine lucidité face aux
problèmes qui minent la vie des jeunes banlieusards, notamment
face aux discriminations quotidiennes dont ils sont victimes, et tout
particulièrement les fameuses « bavures policières » qui, selon leur
médiatisation ou leur occultation, provoquent de manière récurrente
la colère des jeunes de cités. Il semble utile ici de rappeler que les
émeutes de l’automne 2005 ont commencé à la suite d’une faute
de la part de policiers qui ont poursuivi deux jeunes décrits à tort
comme étant des cambrioleurs.
La haine de la police de certains jeunes s’explique en partie
par la perception qu’en ont les jeunes de banlieue et parce que
symboliquement elle représente le pouvoir étatique qui, tout en
délaissant les cités, y a accru sa présence de manière répressive.
Dans Banlieue noire, certaines réflexions de Sébastien font
transparaître le dégoût ressenti par les jeunes pour les instances
étatiques :
L’État est inﬁniment répressif et la répression, on sait tous quelle
frange de la population elle touche. On sait qui sont les hommes que
les ﬂics tuent, et qui on enferme plus facilement que d’autres. On
est nés dans ce pays, on a grandi dans ce pays, mais avec toutes
ces inégalités, on ne se sentira jamais occidentaux. Nous n’avons
pas le même sang et ça se voit rien qu’à nos têtes (ibid. : 30).

L’accusation portée contre les interventions de la police en
banlieue est sans appel et pousse ces jeunes à se désolidariser
d’une identité française qui se construit apparemment sans (ou
contre) eux. Alors que certains jeunes se tournent vers leur pays
d’origine, même si leurs connaissances en sont parfois très minces,
il est impossible pour Sébastien de se réclamer d’une identité
béninoise, et il se fait donc le porte-parole d’une génération qui
a grandi en France et dont les préoccupations sont résolument
françaises. Le manque de liens avec le Bénin ne l’empêche pourtant
pas d’éprouver une certaine solidarité avec les communautés noires
et de faire le constat d’un rapport de domination qui se traduit, en
France, par une ségrégation urbaine avec, d’une part, les zones
riches, et de l’autre, les banlieues pauvres. Thomté Ryam établit
d’ailleurs un parallèle entre la situation en Afrique et celle en France
où l’on assiste à une prise de conscience de ces rapports de pouvoir,
notamment en banlieue :
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Dans notre coin, et selon l’avis général, le blanc est la couleur de la
domination. Ce sont eux, en majorité, qui réussissent et nous, les
plus foncés, qui échouons. Ce sont eux qui pillent nos richesses
en Afrique et nous qui subissons. Ce sont eux qui vivent dans les
beaux quartiers et nous dans les endroits sordides. C’est eux et
nous ; nos coutumes héritées des pays de nos parents, et les leurs.
De l’Afrique jusqu’en Amérique du sud, c’est le même schéma : le
monde leur appartient (ibid. : 29).

L’auteur tente de forger un sentiment de solidarité entre
populations noires du monde et par la même occasion de tirer
une conclusion sans appel : il existerait en France une relation
irréconciliable entre Blancs et Noirs (le « eux » contre le « nous »)
avec, en plus de la ségrégation géographique, des coutumes propres
qui empêcheraient le vivre-ensemble préconisé par le collectif
Qui Fait la France ? dans leur ouvrage Chroniques d’une société
annoncée (2007).
Finalement, Ryam n’offre pas exactement de réﬂexion quant
aux relations du personnage avec son pays natal. La question
est évincée, ce qui nous laisse à penser que pour bon nombre de
jeunes de banlieue, les liens avec le pays natal se font de plus en
plus distants, et que la lutte pour la reconnaissance doit se faire
intra-muros, sans nécessairement préconiser un retour vers le pays
d’origine aﬁn de « découvrir ses racines », selon l’expression éculée.
Le roman se termine sur le présent de Sébastien, dont l’avenir
semble compromis, son séjour en prison ayant mis ﬁn à sa carrière
de footballeur. Sa correspondance avec son ami Mobi, reparti en
Côte d’Ivoire, conclut tout de même le roman sur une note mitigée
quant à la situation des communautés noires en France :
Avec Mobi, on s’écrit beaucoup, nous n’avons jamais rompu le
contact. Il suit ses études en Côte d’Ivoire. Il veut revenir. C’est
difﬁcile pour lui : ça fait deux ans qu’il demande un visa pour la
France. Je lui dis de rester dans ce pays, qu’ici c’est nul. Mais il ne
veut rien savoir. J’en déduis alors qu’ici c’est peut-être pas si mal
tout de même (ibid. :167).

Sarcelles-Dakar : back to Africa
Contrairement à Banlieue noire, dans Sarcelles-Dakar, publié par
Insa Sané en 2006, la question identitaire se pose entre deux pôles
que le personnage tente de réconcilier : la France et le Sénégal. Sané
a récemment été présenté sur le site Internet de France Culture
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comme « un des auteurs majeurs de sa génération ». Cet écrivain,
né à Dakar, mais installé sur le sol français depuis l’âge de neuf
ans, a plusieurs cordes à son arc, puisqu'il est également acteur et
slameur.
Le roman Sarcelles-Dakar retrace le parcours de Djiraël, un jeune
homme sur le point d’effectuer un séjour au Sénégal sur l’insistance
de sa mère. Cette dernière pense en effet que ce séjour en Afrique
donnera au héros du roman un but dans la vie et lui permettra de
renouer les liens avec son père installé au Sénégal. Sarcelles-Dakar
alterne descriptions réalistes de la vie quotidienne du personnage et
envolées lyriques, notamment par le biais d’un personnage féminin
dont la voix hante tout le roman, mais dont le lecteur ignore l’identité
jusqu’à la quatrième partie intitulée « une étrange rencontre ». Dans
cette partie, Djiraël se trouve dans la nature sénégalaise et fait la
rencontre d’un curieux vieillard qui prend le relai de la narration,
avec une voix différente, ce qui donne au texte une dimension
autre, plus onirique. En effet, de la page 129 à 166, c’est Kadiom,
le vieillard, qui, par le biais de la tradition orale africaine entraîne
Djiraël dans le récit de sa vie et de son histoire d’amour avec une
jeune ﬁlle, Maléguène, qui fait non écho non seulement à l’histoire
entre Djiraël et Farah, mais qui ouvre également de nouvelles
perspectives pour le protagoniste. En effet, après avoir réﬂéchi à
l’histoire entre Kadiom et Maléguène, Djiraël se sent plus en prise
avec son identité sénégalaise, comme s’il avait découvert une part
de lui-même qu’il avait négligé jusqu’alors :
Depuis ma rencontre avec Kadiom, quelque chose avait changé,
je me sentais plus léger [...]. J’avais grandi en France, où tout était
rationnalisé. J’avais été élevé dans un univers où tout était justiﬁé
par des calculs, des théorèmes et des preuves. Mon enfance,
bercée par la rue, m’avait appris que le naïf avait très peu de chance
de survivre (Sané, 2006 : 173).

Le voyage au Sénégal de Djiraël se solde par un renouveau de sa
foi, une foi syncrétique, à mi-chemin entre catholicisme et animisme
africain, et l’amène à repenser sa condition en tant que Français et
personne de couleur. En effet, à plusieurs reprises, il est confronté à
un positionnement identitaire qui le rapproche tour à tour de la France
ou du Sénégal. Dans le chapitre nommé « Francenabé », Djiraël est
perçu comme « un petit Sénégalais de France qui vient ici avec plein
de billets » (ibid. : 76), identité qu’il refuse, même s’il est conscient
que pour un grand nombre de ses relations et membres de sa famille,
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il représente un archétype de l’immigré qui revient au pays natal
pour montrer son succès. De nombreux romans et documentaires
contemporains africains explorent d’ailleurs cette ﬁgure, qui pose
la question de la réussite des immigrés Africains francophones en
France. Pour Omar Ba, auteur de l’essai Je suis venu, j’ai vu, je n’y
crois plus (2009), le bilan est plutôt négatif : les multiples démarches
administratives et les prises de risque encourues ne valent pas
le départ d’Afrique. L’image de la France comme état-providence
que perpétuent certains immigrés, le plus souvent pour dissimuler
leurs propres difﬁcultés, est donc mise à mal dans l’essai d’Omar
Ba et source d’interrogations dans Sarcelles-Dakar. Djiraël prend
conscience que même s’il est l’objet de discriminations, sa situation
en France reste néanmoins enviable pour ses cousins au Sénégal.
Pourtant, par rapport aux Français « de souche », la condition des
Afro-Antillais de France reste court-circuitée par des stéréotypes
hérités de l’époque coloniale, où même la couleur noire reste
connotée de manière négative. Lors d’une discussion avec son ami
Youba, ils font le constat de la recrudescence de contrôle d’identité
dans les transports en commun, et des discriminations de la police
par rapport à leur couleur :
Tu vois dans ce pays, on est que du noir. Noir comme tout ce qui
est pas blanc. Noir comme tout ce qui brille pas. Noir comme le
bonheur est pas noir. Noir comme le Blanc voit le Noir de ses yeux
de Blanc. Noir, tout noir. Et en plus on veut que je garde ce que j’ai
à dire dans une boîte noire (ibid. : 23).

Tout comme le personnage de Sébastien dans Banlieue noire
qui constate que « le blanc est la couleur de la domination » (Ryam,
2006 : 29), Djiraël et Youba se rendent compte que même s’ils
sont Français, il existe, de la part de la société française, le besoin
constant d’associer les populations noires à un ailleurs, comme si
le fait d’être Noir et Français était incompatible. D’ailleurs, lorsque
les policiers demandent à Youba de décliner son identité, et que
celui-ci répond qu’il s’appelle Jean-Michel Jacques, les policiers se
moquent de lui, en afﬁrmant que Jean-Michel Jacques ne peut être
son nom, car celui-ci devrait avoir une consonance africaine. Rama
Yade explique dans Noirs de France que beaucoup de Français
qu’elle rencontre ne se satisfont pas de ses origines françaises et
cherchent toujours à savoir « d’où elle vient vraiment » (2007 : 7).
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Dans Sarcelles-Dakar, Insa Sané décrit le séjour en Afrique
comme une expérience très bénéﬁque pour le jeune Djiraël qui
semble avoir répondu à son questionnement identitaire en effectuant
non pas un retour au pays natal puisqu’il est né en France, mais
dans le pays de ses parents, permettant ainsi une réconciliation
avec une partie de son histoire, même si cette histoire est surtout
celle de ses parents. La prise de conscience d’une autre réalité,
et le développement de sa foi, ainsi que son goût pour les contes
oraux renforcent un sentiment de cohésion entre son identité de
« banlieusard » et celle d’un jeune homme d’origine sénégalaise.
Le titre du roman lui-même suggère un lien entre les deux identités
et réafﬁrme une identité banlieusarde qui supplanterait une identité
parisienne. En effet, le titre du roman n’est pas Paris-Dakar, ce qui
évoquerait d’ailleurs la célèbre course automobile, mais SarcellesDakar, Sarcelles étant la ville natale de nombreuses célébrités dans
le domaine des arts (dont le réalisateur Malik Chibane par exemple,
qui donne un rôle à Insa Sané dans Voisins, voisines, sorti en
2005). Ce lien entre deux endroits, une « banlieue noire » et un pays
d’Afrique est important car il établit une solidarité et une meilleure
compréhension de la condition noire en banlieue parisienne. Le
voyage au Sénégal de Djiraël permet une prise de conscience, sur
place, des vestiges de la colonisation, et suscite par la suite une
véritable réﬂexion sur la façon dont certaines banlieues sont gérées,
un peu à la manière d’un territoire colonial. Lors de son arrivée dans
la banlieue de Dakar avec sa famille, Djiraël afﬁrme :
Nous pénétrions à chaque pas un peu plus dans ce décor semblable
une série de photos en noir et blanc. Une cité de coopérants avait
poussé au beau milieu de ce qui jadis était un champ de cocotiers.
Vestiges de la colonisation française, ces immeubles se dressaient
hauts et ﬁers. La domination d’un monde sur un autre (Sané,
2006 : 69).

Banlieue noire et Sarcelles-Dakar abordent la banlieue à travers
plusieurs thèmes communs, notamment le sport (le football joue un
rôle central dans le livre de Ryam, mais est également présent dans
Sarcelles Dakar puisque l’un des personnages, Daddy, est un futur
champion de football) et l’utilisation de poésie (dans la préface pour
Banlieue noire) ou d’une poétique (par l’intermédiaire de Kadiom
dans Sarcelles-Dakar). Les deux romans abordent également les
tensions entre une Afrique mythique et une Afrique réelle que seul
Sarcelles-Dakar explore de manière approfondie puisque tout le
roman est basé sur le voyage de Djiraël au Sénégal, mais le regard
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vers l’Afrique joue un rôle important dans la prise de conscience
d’inégalités et de discriminations sur le territoire français et en
particulier en banlieue. Pour certains auteurs urbains, le regard ou le
retour vers l’Afrique n’est pas important ; pour d’autres, il est crucial,
parce qu’il permet une prise de conscience des répercussions de
la colonisation sur la société actuelle.

Banlieue Voltaire : un éloge de la créolité ?
Le roman Banlieue Voltaire de Didier Mandin, publié aux
éditions Desnel (à Fort-de-France) en 2006, diffère légèrement
des autres romans étudiés dans la mesure où l’accent est mis sur
une population non pas africaine mais antillaise d’une banlieue
ﬁctive de Paris appelée Morcy. Bien que les personnages du roman
soient issus d’horizons variés, le personnage principal surnommé
Voltaire, ainsi que son meilleur ami Ludo, sont selon eux des
« négropolitains », c’est-à-dire des Français d’origine antillaise nés
en métropole. Le personnage principal, Voltaire, doit son surnom
à une réponse malheureuse lors d’un cours de français, enseigné
par monsieur Lagrange, dans lequel il s’était assoupi. Lorsque le
professeur lui demande qui était l’auteur des Misérables, il répond
« Voltaire », et le surnom lui reste tout au long de ses études. Le
choix du nom du personnage n’est peut-être pas anodin pour Didier
Mandin, tant il évoque un auteur « classique » français dont l’attitude
face à l’esclavage reste perçue comme étant ambiguë.
Dans son roman, Didier Mandin, trentenaire d’origine
guadeloupéenne ayant grandi dans la région parisienne, s’attache
particulièrement à la représentation de la communauté noire
en France, et son absence dans les médias, bien qu’ils restent
caricaturés dans des publicités, pour du chocolat par exemple,
comme c’est le cas pour la marque Banania dont le slogan « Y’a
bon » ainsi que les caricatures de personnages noirs aux grosses
lèvres, étaient jusque dans les années 2000 le syndrome d’un
racisme complètement banalisé. En réponse à ces représentations
jugées négatives, Didier Mandin dirige depuis 2005 A-KA (AfroKaribean Awareness), une société de marketing ethnique, qui vise
à établir les besoins des communautés afro-caribéennes en France
métropolitaine :
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J’ai beau être métis à la peau très claire, je suis un « négropolitain ».
Je parle, je danse et je mange antillais. Dans la Haute Finance, j’ai
côtoyé des gens très diplômés mais très cons, capables de sortir des
réﬂexions xénophobes sans imaginer que je pouvais être concerné.
Nos parents ont accepté d’être mal considérés sans broncher. Ma
génération ne demande plus le respect, elle l’impose (2006b).

Mandin établit d’emblée un lien entre la vie aux Antilles et la
condition antillaise en France, comme s’il voulait montrer, depuis la
métropole, une solidarité avec la situation aux Antilles. En outre, tout
comme Insa Sané afﬁrme inclure l’actualité noire dans son roman,
Mandin est lui aussi sensible aux évènements qui agitent les Antilles
lors de la rédaction de ce roman, c’est-à-dire les grèves contre la vie
chère de 2009. Se rendant compte que les Antilles sont présentes
dans les actualités à cause des grèves contre le coût élevé de la
vie, l’auteur commente sur cette soudaine visibilité dans son roman
en rétorquant aux journalistes :
Ludo, exemple type de ce que produit la banlieue-dortoir ? Ouais
si on veut… [...]. Ah vous vouliez un Noir qui a fait des études pour
montrer… qu’en France… on peut être Noir et avoir fait des études
[...]. Oui, c’est vrai que ça bouge chez les ultramarins en ce moment,
et il faut que vous aussi vous surﬁez sur la vague… (2006a : 7).

Le roman se donne à lire comme un véritable éloge à la culture
antillaise, même si l’on devine que le personnage est conscient de
la distance entre Paris et Fort-de-France. Mandin éprouve le besoin
d’ancrer son roman dans des réalités créoles dès les premières
pages et inclut de nombreuses références à ce qu’il considère
être sa culture. Ainsi fait-il allusion, sur le ton de la plaisanterie aux
variations entre français standard et créole, et à l’accent antillais en
soulignant que la « wonte » est pire que la « honte » (ibid. : 13). On
trouve également un clin d’œil à Patrick Saint-Éloi, « une des plus
belles voix antillaises » (ibid. : 14) ou des références au zouk (ibid. :
64). De même, certains personnages, dont les parents de Voltaire
ou de Ludovic, s’expriment en créole dans le roman, sans qu’il n’y
ait de traduction, peut-être un clin d’œil au besoin d’opacité dont se
réclament les écrivains de la créolité.
Le questionnement identitaire demeure une question centrale
du roman. Lorsque Voltaire s’interroge sur la condition noire et
en particulier antillaise et demande à Ludovic ce que signiﬁe être
antillais, celui-ci répond : « Je sais pas, Voltaire » (ibid. : 91). Ces
interrogations ponctuelles mènent à un questionnement plus profond,
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qui bien que n’étant pas le thème principal du roman, inﬁltre tout
le texte. Le protagoniste peine en effet à trouver dans la littérature
antillaise des réponses à ces interrogations. Lorsqu’il demande à son
ami Ludovic des clariﬁcations sur les divers mouvements antillais
que sont la négritude, l’antillanité ou la créolité, il se retrouve face
à un mur :
Il m’a dit qu’il avait tenté de lire des bouquins écrits par d’illustres
écrivains antillais sur la négritude, la créolité et plein de trucs comme
ça, des bouquins d’Aimé Césaire et tout ça… Il n’a rien compris [...].
Faut pas croire, y a plein d’écrivains antillais balèzes. Ludo m’a dit
qu’il y en avait même un qui avait gagné le Goncourt au début des
années 90 (ibid. : 92).

Les références aux écrivains antillais, tels qu’Aimé Césaire et
Patrick Chamoiseau, (prix Goncourt en 1992), montrent le manque
d’impact de ces écrivains sur la communauté antillaise. Peut-être
est-ce à cause du souci d’opacité de ces écrivains, qui tendent
à rendre la lecture difﬁcile, ou de manque de promotion de ces
ouvrages en France métropolitaine qui ne sont que rarement inscrits
au programme. Toujours est-il que l’on ne peut que constater un
écart entre la richesse de la littérature antillaise et sa réception par
les Antillais. Comme l’afﬁrment les écrivains eux-mêmes1, leurs
œuvres peinent à être lues non seulement à cause du prix du livre,
mais également de l’éloignement, physique ou symbolique, de
ces écrivains qui sont publiés par des grandes maisons d’édition
parisiennes et dont l’écriture peut paraître opaque.
Une des questions que Voltaire aborde dans le roman est
justement celle de la migration des Antillais vers la France
métropolitaine. Grâce à des références à la vie des parents de
Voltaire et Ludovic, Mandin retrace les parcours de toute une
génération d’Antillais qui s’est installée à Paris et dans sa banlieue
dans les années 1960, avec la mise en place par le gouvernement
des BUMIDOM (Bureau pour le développement des migrations
dans les départements d’outre-mer), bureau chargé ofﬁciellement
d’organiser les départs et les arrivées des Antillais, ce qui a eu pour
conséquence un déplacement massif en métropole (le sociologue
Claude-Valentin Marie estime que dans les années 1990, un Antillais
sur quatre né aux Antilles a établi sa résidence en métropole).
Cette génération est partagée entre la culture du « pays natal » et
la vie en France métropolitaine, alors que celle de Didier Mandin
est fermement ancrée dans la métropole. Lorsque Voltaire brosse
1

On peut consulter à ce sujet l’excellent mémoire d’Elsa Doublet (2009).
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le portrait de Madame Rizor, la mère de son ami Sylvain, il insiste
sur le déchirement de cette dernière et des difﬁcultés à s’installer
dans la banlieue parisienne. L’auteur parle même de « déportation
volontaire » (ibid. : 152). Le personnage de Voltaire insiste à de
nombreuses reprises pour retracer la vie de la génération de ses
parents et inscrit ainsi une histoire de l’immigration antillaise dans
son roman, car bien qu’il ne fasse pas partie de cette génération,
une bonne connaissance de l’histoire de ses parents lui semble
primordiale.
Tout comme les romans de Thomté Ryam et d’Insa Sané, celui
de Mandin présente de nombreuses références au passé colonial
français. Banlieue Voltaire va même plus loin que les autres textes
dans une certaine mesure, puisqu’il est directement informé par les
débats autour de la repentance coloniale qui surgissent en France
depuis le début des années 2000, ainsi que par les travaux du groupe
ACHAC, dont le premier ouvrage ayant eu une large couverture
médiatique traite des zoos humains. Lors d’un dialogue avec son
ami sur le manque de représentation de personnes noires dans les
médias, Voltaire afﬁrme :
À ma grande surprise, Ludo m’a répondu que l’Éducation Nationale
fait son job : elle s’adresse à des êtres indifférenciés, des particules
de République partageant légalement une histoire commune [...].
Mais surtout elle devra veiller à ce que cette histoire ne soit pas
enseignée à travers des prismes de lecture multi-centenaires,
ceux-là même qui font passer des lois vantant les mérites de la
colonisation dans les manuels scolaires (ibid. : 93).

Cette citation montre à quel point une nouvelle génération
d’écrivains est informée, non seulement par l’expérience de leurs
parents, mais également par le développement en France des études
postcoloniales et de nouveaux outils critiques qui leur permettent
d’appréhender de manière différente leur degré d’appartenance à
la société française.
Au-delà du ton revendicateur du roman, Banlieue Voltaire
comporte également un avertissement quant au futur des minorités
en France, dont beaucoup pensent à poursuivre leurs études ou
leur carrière à l’étranger. Pour bon nombre de jeunes Afro-Antillais
résidant en France, le nouvel El Dorado se trouve en Angleterre
ou aux États-Unis, où les Noirs-américains offrent des modèles
de réussite quasiment introuvables en France. Un ami de Voltaire,
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Adjovi, représente l’exemple parfait de cette nouvelle migration
outre-Atlantique de jeunes de banlieue, qui a récemment fait
l’objet d’une attention toute particulière des instances américaines,
notamment de l’ambassade américaine qui espère recruter des
jeunes français de banlieue2. Adjovi, qui travaille pour la Société
Générale à New York, héberge Ludovic pour quelques jours et lui
fait part de son avis sur le manque de débouchés pour la diaspora
noire de France, ce qui pousse Ludovic à considérer un avenir aux
États-Unis :
Tu vois, Voltaire, la France sent le rance, elle moisit, elle vieillit, elle
ﬂippe, elle est aigrie, elle chiale. Ce pays court après le passé, il est
crispé, il vit sous intraveineuses de Prozac. Il a peur de se noyer
dans le gloubiboulga mondial, mais en vérité, ce qu’il abandonne
aux étrangers, ce n’est pas son identité, c’est l’avenir et le progrès
(ibid. : 75).

Cette critique acerbe de la société française par Mandin est
symptomatique d’une France qui, bien que multiculturelle depuis
au moins quatre décennies, ne se considère toujours pas comme
telle.
Banlieue Voltaire est donc un roman qui questionne l’identité
antillaise, et en particulier l’identité « négropolitaine » au sein même
de la métropole. En prenant comme cadre la banlieue parisienne,
Mandin inscrit son roman non pas dans la lignée des écrivains de
la créolité, mais plutôt dans une réalité française hexagonale, d’où
il ressort qu’une nouvelle génération d’Antillais nés en métropole
s’arme, grâce à la littérature et à l’émergence d’une nouvelle vision
de l’histoire, d’outils qui leur permettent un nouveau positionnement
par rapport à leur « francité ». Certains critiques, comme Nathalie
Etoké, regrettent qu’une des seules postures des Noirs de France
soit celle, réductrice, de descendants d’esclaves, et que les jeunes
de banlieue soient renvoyés à une posture identitaire unique :
En rébellion contre l’amnésie collective et la méconnaissance
identitaire, l’Afrodescendant de la « sous-France » et de la
« lieubannie » s’engloutit dans une conscientisation radicale.
Il terriﬁe l’opinion publique, la classe politique et la caste des
bien-pensants. On interdit aux Français d’ascendance africaine
d’exprimer une identité complexe inséparable du rapport de force
initial (2010 : 41).

Voir l’article paru dans Les échos sur l’attention que les États-Unis portent sur
les jeunes français des banlieues : <http://archives.lesechos.fr/archives/2010/
LesEchos/20735-8-ECH.htm>.
2
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L’esclavage et la colonisation ont fabriqué des représentations
qui n’ont pas été déconstruites, et qui pèsent encore lourd dans
l’imaginaire collectif, poussant la société française à percevoir
les populations noires comme étant toujours immigrées. Ces
représentations, et les stéréotypes qui perdurent, ont besoin d’être
pris en compte, analysés, et surtout dépassés, tant ils renvoient
à une époque coloniale révolue (tout du moins ofﬁciellement).
Le danger de revenir sur la période esclavagiste et d’étudier ses
répercussions dans la société française des années 2000 est bien
entendu celui que souligne Nathalie Etoké quand elle évoque les
problèmes liés aux difﬁcultés pour la diaspora noire de se penser en
dehors d’une position victimaire, à moins peut-être d’avoir fait le deuil
de cette condition. Pourtant, la France est en période de transition,
et ce retour sur son passé esclavagiste s’avère nécessaire, puisqu’il
explique en partie les soulèvements des communautés noires, que
ce soit les grèves aux Antilles ou des ripostes venant d’intellectuels
Africains, des marches pour la mémoire de l’esclavage ou les
émeutes urbaines en France métropolitaine qui font de ces jeunes
de nouveaux « neg’marrons » (Khiari, 2009).
Les écrivains urbains afro-antillais ont donc une double tâche :
celle de retranscrire le quotidien des jeunes de banlieue dans leurs
romans, mais aussi d’analyser leurs rapports à une identité qui doit
être réinventée par eux-mêmes, et non par un Ministère de l’identité.
Dans les romans étudiés, le positionnement des personnages est
soit tourné vers l’Afrique (comme dans Sarcelles-Dakar), soit à michemin entre les Antilles et la France métropolitaine (comme dans
Banlieue Voltaire) ou demeure une question uniquement hexagonale
(comme dans Banlieue noire).
Comme l’afﬁrme Achille Mbembe dans un article sur les rapports
entre la colonisation et le traitement des quartiers difﬁciles :
Dans aucun pays, ni la paix civile et l’ordre public, encore moins
le contrat social, n’ont jamais été obtenus par la répression seule.
Ainsi en a-t-il été de toutes les sociétés postcoloniales en particulier
– catégorie à laquelle appartiennent presque toutes les démocraties
européennes autrefois détentrices d’un empire colonial. Les
banlieues de France n’échapperont point à cette règle, en dépit
des interpellations et arrestations massives, des jugements et
condamnations à la chaîne, sur fonds d’exhumation de vieux
cadavres dont on n’a cessé de dire, au cours des dix dernières
années notamment, qu’ils n’ont jamais fait l’objet d’un enterrement
digne de ce nom – un passé esclavagiste et colonial qui refuse de
passer ! (Mbembe, 2007 : site Internet).
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La condition sine qua non pour que la France réinvente son
identité serait donc, selon Mbembe, de revenir sur ce passé
« qui ne passe pas », et d’exposer les tenants et les aboutissants
de l’histoire française dans son entièreté. Tout en évitant, sous
prétexte des idéaux républicains, la question de la race, la
France multiplie la « racialisation » des réalités de la société par
les discriminations. Ce paradoxe, souligné dans de nombreux
essais, dont celui de Pap Ndiaye, est bien entendu une question à
résoudre par le gouvernement, mais aussi par le nombre grandissant
d’universitaires, ainsi que par des militants du monde de la politique
(comme Christiane Taubira), du monde associatif (comme Rokhaya
Diallo) et par des écrivains, notamment les écrivains urbains, qui
contribuent à poser la question de la condition noire en France en
rapport avec la question coloniale.
Stève Puig est professeur de littérature française et francophone à l’Université Saint
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GASSAMA, Makhily et Zohra BOUCHENTOUF-SIAGH (2008). L’Afrique répond à
Sarkozy : contre le discours de Dakar, Paris, Rey.
GOUMANE, Dembo (2006). Dembo story, Paris, Hachette.
KEATON, Trica Danielle, T. DENEAN SHARPLEY-WHITING et Tyler Edward
STOVALL (2012). Black France / France Noire: The History and Politics of Blackness,
Durham, Duke University Press.
KHIARI, Sadri (2009). La contre-révolution coloniale en France : de de Gaulle à
Sarkozy, Paris, Fabrique.
LOZÈS, Patrick (2007). Nous les Noirs de France, Paris, Danger public.
MADZOU, Lemence (2008). J’étais un chef de gang. Suivi de Voyage dans le monde
des bandes, par Marie-Hélène Bacqué, Paris, Découverte.
MALIK, Abd Al (2012). Le dernier Français, Paris, Cherche-midi.
-- (2009). La guerre des banlieues n’aura pas lieu, Paris, Cherche-midi.
-- (2004). Qu’Allah bénisse la France, Paris, Albin Michel.
Mandin, Didier (2006a). Banlieue Voltaire, Fort-de-France, Desnel.
-- (2006b). « Nous, les Noirs de France », Le nouvel Observateur, n°2162 (du 13.04
au 20.04).
MARIE, Claude-Valentin (2002). « Les Antillais en France : une nouvelle donne »,
Hommes et migrations, « Diasporas caribéennes », nº 1237 (mai-juin) : 26-39.
MBEMBE, Achille (2007). « La France peut-elle réinventer son identité ? », LDH
Toulon, <http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article2221>.
-- (2006). « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? (Entretien) », Esprit, (décembre) :
< http://www.esprit.presse.fr/archive/review/article.php?code=13807>.
NDIAYE, Pap (2008). La condition noire. Essai sur une minorité française, Paris,
Calmann-Lévy.
NGATCHA, Arnaud, et Jérôme SESQUIN (2008). Noirs. L’identité au cœur de la
question noire, Paris, Montparnasse.
ONANA, Jean-Baptiste (2007). Sois nègre et tais-toi !, Paris, Dutemps.
RIBBE, Claude (2007). Les nègres de la République, Paris, Alphée.
RYAM, Thomté (2009). En attendant que le bus explose, Paris, Du Rocher.

Published by CrossWorks, 2013

17

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 80, No. 1 [2013], Art. 8

102

Stève Puig

-- (2006). Banlieue noire, Paris, Présence africaine.
SAGOT-DUVAUROUX, Jean-Louis (2004). On ne naît pas noir, on le devient, Paris,
Albin Michel.
SANÉ, Insa (2006). Sarcelles-Dakar, Paris, Sarbacane.
TAUBIRA, Christiane (2009). Égalité pour les exclus. Le politique face à l’histoire et
à la mémoire coloniales, Paris, Temps présent.
-- et André CASTALDO (2006). Codes noirs : de l’esclavage aux abolitions, Paris,
Dalloz.
-- (2002). L’esclavage raconté à ma fille, Paris, Bibliophane.
THOMAS, Dominic (2007). Black France. Colonialism, Immigration, and
Transnationalism, Bloomington, Indiana University Press.
THURAM, Lilian et Bernard FILLAIRE (2010). Mes étoiles noires : de Lucy à Barack
Obama, Paris, Rey.
-- (2007). C’est quoi une racaille ?, Paris, Michel Lafond.
TIROLIEN, Guy (1960). Balles d’or. Poèmes, Paris, Présence africaine.
YADE-ZIMET, Rama (2007). Noirs de France, Paris, Calmann-Lévy.

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol80/iss1/8

18

